树影婆娑的意思（描写阳光和树影的诗句）0:22·字媒体

文丨陶短房

[旅居加拿大的专栏作家、评论人]

2010年10月国庆长假期间，于我人生有极其重大影响的恩师——原上海《申报》记者、原南京大学和南京外国语学校中文教师凌介平先生在南京家中去世。

消息被当年同学传到遥远的加拿大温哥华，痛愕交集的我当天便写下一首悼诗《七律. 闻恩师仙逝因赋以纪之》：

确是实情真讯么？人生最恸是娑婆；怅人匆促难名状，恨我奔波疏问疴。节下奠惟窗外月，口边吟是旧时歌；那年彼此伤心际，忆得灯前一醉酡？

因为凌介平先生桃李满天下，这首悼诗一时间流传很广，不少认识或不认识的朋友在表达同悼之情之余，纷纷找到我的联系方式，或指点、或商榷，或明白或委婉地提醒我“把词写颠倒了”、“趁别人没发现赶紧改回来”。

这些好心朋友说我“写颠倒了”的词，便是诗中首联对句中的那个“娑婆”了。朋友们误以为我是要写“婆娑”却不小心把两个字写反了，因此悄悄提醒我“赶紧改回来”。

但实际上我并没有把词写反：我在这个地方要用的正是“娑婆”，而不是“婆娑”，“娑婆”和“婆娑”也是完全不相干的两个词。

“婆娑”是个土生土长的本土辞藻，最早的出处是《诗经.陈风.东门之粉》中“子仲之子，婆娑其下”，《毛诗》中给“婆娑”二字的注解只有简单斩截的两个字——“舞也”，表明“婆娑”最早是用于形容舞姿的。

东汉蔡邕所撰《曹娥碑》，碑文一开始就说孝女曹娥的父亲曹盱“能抚节按歌，婆娑乐神”，明代著名学者沈德符在《野获篇.礼部二.女神名号》中对此的解释是“按《曹娥碑》中所云婆娑，盖言巫降神时，按节而歌，比其舞貌也”，曹盱是一名巫师，向神祈福时要随着音乐盘旋起舞，“婆娑”所形容的，正是这种盘旋的舞姿。

这位曹巫师跳舞的地点有时很不安全，比如他最后一次跳舞是在某年五月初五潮神伍子胥的祭典上，他在潮头“婆娑起舞”时“为水所淹，不见其尸”，这才成就了流传至今的“曹娥求尸”著名典故。

此后“婆娑”二字一直用于形容这种盘旋起舞的姿态，并且有了一些引申含义，但大多数引申意还是从“婆娑舞姿”而来，用于形容酷似盘旋起舞的姿态。

最初出现的“婆娑”引申意，是用于形容人的醉态，因为人喝醉酒后立足不稳，身姿蹒跚，像极了盘旋的舞姿。

三国魏杜挚赠给后来因起兵反抗司马氏名垂史册的毋丘俭的诗中有“骐骥马不试，婆娑槽枥间；壮士志未伸，坎轲多辛酸”的句子。

东晋道家葛洪在《抱朴子·酒诫》中说汉高祖刘邦“婆娑巨醉，故能斩蛇鞠旅”，都是形容这种“醉步”；

同时代或稍晚，也有人用“婆娑”形容从容悠闲的形态（类似今天所说的“大摇大摆”吧），比如两汉之际的班彪《北征赋》中有“聊须臾以婆娑”的说法，初唐书法家李善注解说，婆娑是形容“容与（从容悠闲）之貌”。

同样是葛洪，在《抱朴子.崇教》中说王孙公子“优游贵乐，婆娑绮纨之间，不知稼穑之艰难”，这里“婆娑”的用法，就和自己此前不同，而接近于班彪。

很显然，不论是“醉步”还是“大摇大摆”，都是直接从“婆娑舞姿”中阐发而来的。

大约南北朝时，“婆娑”被用于形容植物的姿态景象。

《世说新语》中称东晋末年的大臣殷仲文因政治上失势郁郁寡欢，在某个月暗灯稀的初一之夜和幕僚们在听事厅中闷坐，久久凝望着厅外随风起舞的槐树，长叹“槐树婆娑，无复生意”，这里用“婆娑”形容树影，是因为昏暗光线下风中的树影，和盘旋的舞姿有相通之处。

这种借形态上的相似而以“婆娑”形容摇曳、婉转、散漫的事物或姿态，古今均不少见，被形容为“婆娑”的，既有蓬松的发髻，也有婉转的歌喉。

较晚还有用“婆娑”形容老年人的，比如清代张岱《陶庵梦忆.闵老子茶》里有“婆娑一老”的说法，而同时代的戏曲学家李渔在《意中缘.卷帘》中则有“老婆娑”的借代用法。

之所以用“婆娑”形容甚至指代老人，是因为老人腿脚不便，走路不稳，看上去和“婆娑舞姿”也有几分相同之态吧。

“娑婆”是外来音译词，典出佛经，是从梵文中音译而来。《妙法莲华经》中：

“云何名娑婆？是诸众生忍受三毒及诸烦恼，故名‘忍土’”

注解中则说“梵云娑婆，此云堪忍”——“娑婆”是梵文直接音译，如果意译就是“堪忍”。

“堪忍”什么呢？就是“诸众生三度及诸烦恼”，也就是世界上林林总总的一切，包括好的和不好的，愉快的和不愉快的，不论您是否理解和喜欢，都只能无奈地接受。

文章一开头提到我那首悼亡诗，说“人生最恸是娑婆”，正是抒发对这种不能忍受、却又不得不忍受之人生百态的郁闷之情。

说到这里大家都看明白了吧？“娑婆”和“婆娑”虽然是相同的两个汉字，但语源和语意都大相径庭，是不能混淆的。

但当代混淆“婆娑”和“娑婆”的人的确不少，且大多是把该用“娑婆”的地方用了“婆娑”，如小有名气的男歌手张姓、女歌手潘姓，都推出过名为《婆娑世界》的歌曲，且仿佛惟恐别人不知道自己用错了词一般，在推广案中大谈“婆娑世界就是佛祖所创的三千大千世界”（这恰是“娑婆世界”的解读）。

而一些中文网络写作圈里流行的网络小说、文章中，把“娑婆世界”写成“婆娑世界”更近乎成了通病，甚至还有人起了“婆娑世界教主”之类的笔名。

在写这篇文章时故意用“婆娑世界”这个错误用法搜索，结果发现数以百计所谓“专业佛学网站”，在煞有介事“弘扬佛法”时，错把“娑婆”写成了“婆娑”，甚至有的网站下，看出错讹的居士留言提醒了好几年，也不见有人动手改正。

或许，这也是“娑婆世界”里诸般“堪忍”之一吧。

再回到我那首悼亡诗，提醒我“词写倒了”的朋友中不乏很有学问的人，他们当然绝非不知道“娑婆”和“婆娑”的区别，而是以为我这里真的要用“婆娑”的又一个引申意。

大约清代开始，有人开始用“泪眼婆娑”这个词，形容眼泪流淌不止，这个用法多见于清代通俗小说或鼓词，如文康《儿女英雄传》这部用清代旗人家常话写出的小说里，褚大娘子就形容邓九公“提起来就急得眼泪婆娑的”。

这个“婆娑”和“舞姿盘旋”的本意相去甚远，何以演变而来已难索解，但的确有此一说，误会我本就想用“婆娑”的朋友，显然是将我词中感慨人生诸多无奈的意思，误解为因老师故去而流泪不止了。