小说通过细腻、复杂的人际关系和心理描写，张爱玲反映的是小资阶层的生活缩影和人类对情感的需求，怎么也不会得到最终的满足。娶了白玫瑰，那这朵玫瑰不再是纯洁、娴静的花，不过是干了的大米饭料，硬而无味，看着让人生腻，娶了红玫瑰，那这朵玫瑰不再是热情、鲜艳的花，不这是墙上的蚊子血，可有可无，看着让人恶心。振保在酒后爱惜自己的皮肉，是因为他在正视自己以后，觉得自己最爱的还是自己，折射出那一时代，那一阶层的人性的自私。