渐行渐远渐无书（阅读的幸福）

每本书都是出版社公开出版发行的，都是人人都可得到的，都算不上是什么秘密，但是，自己喜欢的某一类书如果收集得多了，就会感到似乎这些书都是专为自己一人而写的，这些书仿佛成为了自己独有的秘密，世间再无第二个人有这些书了。这是从总体来看所得到的一种感受。再从细致处来看，有些公开的文字，比如一篇著名的诗文，虽然广为流传，甚至流传千年，但是如果自己反复品读，特别是结合自己的实际生活经历，产生出独特的感悟，那么这就有了一种感觉，似乎这篇诗文是专为自己写的，甚至似乎是自己所思所写的，成为了自己的一种秘密。这种把公开变为秘密的过程，如同自饮自醉，是深沉的幸福体验。

想象力再强的人，在几十年前都不会想到，十多年的时间，就能让读书成为世间的稀罕事。就目前来看，我还是觉得读书还是要有个读书的样子。惟愿在离开校园，不再有诗有文强迫着去学的时候，很多人还能在生活的道路上，积累出杂七杂八的一堆书籍，时不时让自己进出其间，让它们和自己的人生，和自己的心意融合起来，逐渐变成一份只属于自己的秘密。

在阅读成为奢侈的时代，文字和文字的载体都变成了过眼云烟。摩挲着一本与自己一同变老的书，想起与它相逢的时刻，想起和它一同度过的愉快时刻，看着你带给它的改变，想起它带给你的变化，在这个时候，不由得脱口而出——“人书俱老”。这个场景，在过不了几年之后，恐怕就像我们现在看古人的生活那样，已经“渐行渐远渐无书”了。